অনুভূতির ভাষা
অনুভূতি দিয়ে কিছু হয় না বটে,
তবুও তো জমে থাকে অঝোরে জল—
অকারণে ছুঁয়ে যায় রোদ-বৃষ্টি-ঘটে,
অনেক কথা থেকে যায় অশ্রুতে ভাসা।
শব্দ চাই, বাক্য চাই, ভাষার বাঁধন চাই,
তবুও তো হৃদয়ের গহীন গভীরে
অনেক অনুক্ত কথা নীরবেই রয়,
অনেক বেদনা শুধু রঙিন হয় ধরা।
মুখরিত শব্দ দিয়ে গাঁথি যত কথা,
তার চেয়ে বেশি যেন থেকে যায় হারানো—
অনুভূতির নদী বয়ে চলে অগাধতা,
শব্দের কূলেতে তার ভাঙন ধরানো।
তাই তো কবিতা লিখি, গল্প বলি বারবার,
যে ভাষা পাই না বলে বুক ভরে যায়—
অনুভূতি শব্দহারা, তবুও তা সত্যিকার,
মৌনতার গান গাই, নীরবেই গাই।
